當晚，葉晨家小小的客廳里燈火通明，充滿了飯菜的香氣。葉晨和賀秀蓮夫妻倆雙雙下廚，準備了一桌豐盛的家鄉菜，熱情地招待田潤葉和田曉霞這對堂姐妹。
秀蓮特意做了潤葉愛吃的紅棗饃，葉晨則露了一手銅城學來的辣子雞，紅彤彤的辣椒映著幾人久別重逢的笑臉。
隨著幾杯溫和的米酒下肚，飯桌上的氣氛漸漸熱烈起來。然而，細心的葉晨和秀蓮都注意到，田潤葉雖然強顏歡笑，但眉宇間總鎖著一股揮之不去的愁苦之色。
田曉霞也察覺了表姐的異樣，忍不住放下筷子，關切地問道：
“潤葉姐，你這次來省城，是不是遇到什么難處了？看你臉色不太好。”
田潤葉握著酒杯的手指微微收緊，指節有些發白。她抬眼看了看圍坐在桌邊的親人——有自己的堂妹，有在她最艱難時無私幫助過她的葉晨和秀蓮嫂子，都不是外人。她深深嘆了口氣，仿佛要將胸中的塊壘都傾吐出來：
“不是我出事，”她的聲音帶著一絲疲憊和難以啟齒的澀然，“是……是麗麗和惠良他們兩口子。”
隨著田潤葉的敘述，一個關于婚姻背叛與時代思潮劇烈碰撞的故事，緩緩在眾人面前展開。
從葉晨那篇引起巨大社會討論的現象級小說《少年犯》開始，那些直面社會現實、觸及人們心靈痛處的文學作品，哪怕只是一個短篇，也常常立刻引起全社會的關注和喧嘩。也許有史以來，華夏文學直接的社會效應從未達到過如此巨大的程度。
在這種狀況下，“作家”這個行道變得異常地吃香起來。一時間，有志于此道的人多如過江之鯽。
文學作品的數量逐年驟增，猶如決堤洪水；相應地，水來土掩，各種文學雜志也紛紛面世；華夏眼看就要成為文學的“超級大國”了。
然而，這蓬勃的好現象中也夾雜了一些令人憂慮的成份。有許多人因自知在理工科方面深造無望，便轉而將目光投向看似門檻較低、又能迅速獲得聲名的文學領域，將其當成了純粹的謀生手段乃至成名捷徑。
更有個別人對此幾乎中了魔法，變得狂熱偏執，甚至有人丟了正式工作，撇下妻室兒女，懷里揣著成堆的廢稿和報刊編輯部幾句敷衍的退稿信，帶著一種近乎宗教般的狂熱，長年周轉于各個編輯部之間，做著不切實際的文學夢。
為了迎合這股文學的狂濤巨浪，許多文學報刊雜志，紛紛辦起了什么“文學講座”、“刊授大學”、“函授大學”……以此滿足和吸引成千上萬的文學青年。盡管這類活動收費實在不低，但渴望叩開文學大門的參加者仍是蜂涌如潮。
一霎時，由主辦單位出錢雇用的一些已經出名的作家，紛紛到各地去進行演講，聽眾竟場場爆滿。有時候，這類“講座”還公開售門票，并兼售演講者本人的著作，使得這類活動讓主辦方和演講者都收益非淺。
正是在這樣的大背景下，三、四月間，省作協旗下《山丹丹》文學月刊的文學講座，來到了黃原地區搞面授活動。
這次來講課的，除了著名老作家、省作協主席黑白（黑老），還有一位新近冒出來的、“第五代”詩人的代表人物古風鈴。
在黑老的關懷指導下，黃原地區去年初就成立了文聯。此次面授活動就由地區文聯協助《山丹丹》編輯部來操辦。因為黑老親臨講課，地區文化局也高度重視，出面協調。
客人到達的當天晚上，田福軍就以地委和行署的名義，在黃原賓館設宴招待了黑老一行人。出席作陪的有管文教衛體的副專員，兼著文聯主席的地委宣傳部長；當然也少不了地區文化局長杜正賢和文聯副主席、本地詩人賈冰。
杜正賢的女兒杜麗麗，此時已經是《黃原文藝》的詩歌編輯，又是這次活動的具體工作人員，因此也參加了這個隆重的宴會。
為了安排好在黃原的活動，地區文聯在黃原賓館包下了與黑老他們相鄰樓層的兩個房間，賈冰和杜麗麗各住一間。賈冰負責侍候黑老，杜麗麗則負責陪同那位風頭正勁的詩人古風鈴。
幾年來，杜麗麗在賈冰老師的指導下，已經在當地成了小有名氣的女詩人；不僅在省級刊物上發表了一些詩作，甚至還在國家級的《詩刊》上露過一次面。
起先，她的詩風師承賈冰，講究韻律和傳統意象；后來，接觸到更多新潮詩歌后，便自然地在意識上超越了她的老師，自覺加入了“新詩人”的行列。
不過，她知道，比起古風鈴這樣在全國都有影響的先鋒詩人，自己那點探索又成了“落后流派”中的一員。
杜麗麗和古風鈴是第一次見面。但她早已通過報刊雜志，崇拜這位名聲在外的青年詩人。
古風鈴作為《山丹丹》編輯部的詩歌組長，已經出版過兩本詩集，據說他的詩還引起了國外漢學界的注意。麗麗特別慶幸這次能親自陪同這位著名的新派詩人。
杜麗麗和田潤葉同歲，今年已經三十了，但得益于精心的保養和時髦的打扮，看起來還象二十出頭的姑娘那般光彩鮮嫩。
和武惠良結婚到現在，她堅持說服了丈夫，至今還沒要孩子。至于穿著打扮，她一直在黃原領導著潮流，并曾自豪地宣稱，她在街上走過時，男人們的“回頭率”達到了百分之九十以上！
而古風鈴也確實名不虛傳。他高高的個子，一頭濃密的長發瀟灑地披到肩頭，白凈的臉上圍了一圈炭黑般濃密的絡腮胡，兩只眼睛卻流動著少年般叛逆不羈的光波。
上身穿著棕紅色皮夾克，下身是十分緊巴的牛仔褲；褲膝蓋磨白處，甚至用鋼筆橫七豎八寫著一些令人莫名其妙的詩句或符號，幾乎把褲子變成了隨性的草稿紙。
不看他的詩，光看這人，就知道他決非凡俗之輩。從他嘴里吐出的，是“超越”、“嬗變”、“集體無意識”等等在當時聽起來極為新鮮、又頗費解的詞匯和概念。
據他所說，連當時正紅的舒婷等人，在他眼中都已成為“歷史上的詩人”，不值一提了。這讓杜麗麗感到一陣慚愧，因為她現在還把那詩人奉為神明哩。
黑老的傳統文學課講完后，古風鈴就在黃原影劇院做了一場有關現代派詩歌的專題報告。
由于事先就出了布告，聞訊而來的文學青年聽講者涌滿了整個劇院。盡管大部分人幾乎沒有聽懂古風鈴一上午到底說了些什么，那些艱深的概念如同天書，但所有聽講的文學青年都對這個人本人佩服得五體投地。
在古風鈴演講的時候，杜麗麗懷著崇拜的心情，替他在影劇院門口推銷詩人新近出的那本書名帶有天文學味道的詩集《光子》。
這本詩集首印一兩千冊，其中書店征訂數不足二百，剩下的一千八百多冊得靠詩人自己想辦法推銷，否則出版社就不肯出版。
因為詩人在影劇院里主要就是談他的這本詩集，所以他帶來的二百冊《光子》，趕散會就被杜麗麗賣得一干二凈。
“謝謝你萬能的幫助！”講完課回到賓館后，古風鈴十分滿意地對麗麗說，眼神里帶著欣賞。
“這都是因為您的著作本身具有魅力！”麗麗崇拜地對古風鈴說，臉上泛著光。
“不必稱‘您’。就年齡來說，我應該叫你姐姐。”
“就水平和成就來說，您是我的大哥！”杜麗麗有點庸俗地說，她實在為古風鈴的話而受寵若驚。
以后的幾天里，黑老在杜正賢和賈冰陪同下，去原北縣農村體驗生活。古風鈴對此絲毫不感興趣，沒有跟隨他們去，就由杜麗麗單獨陪同，在黃原市內和周圍一些有點特色的地方轉悠。
多數情況下，他們都不坐車，而是步行相跟著東跑西顛地活動。不用說，在這幾天形影不離的接觸中，古風鈴給他的這位崇拜者傳授了不少寫詩的“秘訣”。
他還動手改了她寫的幾首詩，對她的寫詩才能給予了極高的評價，并且慨然答應在《山丹丹》上接連用頭條位置發表她的幾組詩；說一定要把她推向全國去！
杜麗麗被這突如其來的賞識和承諾興奮得神魂顛倒。她在心里把古風鈴比作照亮她創作道路的“啟明星”。兩個都自詡為“精神先鋒”的人，立刻成了相互高度理解的知音，關系急劇升溫。
終于，在一個晚上的半夜時分，古風鈴敲開了杜麗麗的房門。面對這位“精神導師”的深夜來訪，麗麗內心深處那根道德的弦崩斷了，她絲毫沒有拒絕，兩個人就在黃原賓館睡到了一塊。幾個晚上的云來霧去，杜麗麗就徹底地、瘋狂地愛上了古風鈴，將丈夫、家庭和責任都拋在了腦后。
危機的爆發毫無征兆，這一天中午，杜麗麗正和古風鈴在她房間的床邊上抱在一起親吻，陶醉在所謂“靈魂交融”的激情中時，聽見有人敲門。
兩個人趕緊像受驚的兔子一樣分開，古風鈴迅速整理了一下衣服，坐到遠處的沙發上，努力擺出平靜的樣子，麗麗則心驚肉跳地前去開門。
麗麗打開門，看見是她的丈夫武惠良站在門外。
一直等到惠良手里提著洗澡的東西和換洗衣服走進來后，杜麗麗才猛地想起，她原先約好讓工作忙碌的丈夫中午抽空來這里洗澡。
麗麗有點慌張地介紹古風鈴和惠良認識，兩個男人禮節性地握了握手。古風鈴搪塞了幾句，說自己過來討論詩歌創作，然后就趕緊溜回自己房間去了。
武惠良先坐進了沙發，他沒有立刻說話。
麗麗為了使自己狂跳的心平靜下來，借口鉆進了衛生間，假裝替丈夫收拾澡盆，實則是在拖延時間，思考對策。
武惠良雖說是個公務員，整天和處理文件、開會，但他本身也讀了不少書，頭腦極其聰慧敏銳。
他一進來，就本能地感覺到這房子里有一種令人疑惑的、曖昧的氣氛。
他發現妻子和那個怪模怪樣的詩人，臉上的神色都很不自然，帶著一種被抓包后的慌亂。丈夫對妻子的敏感，在某種時刻幾乎要勝過雷達對空中飛行物的敏感。
但是，表面上并沒有什么直接的證據來證實他的猜疑是有道理的。不過，武惠良相信自己的直覺。
沒有錯！在他妻子和剛才那個匆忙離開的詩人之間，一定已經發生了一些不可告人的、背叛他的事！
衛生間的水在嘩嘩地響著，看來那個澡盆還得收拾一段時間！武惠良知道，麗麗需要時間讓自己平靜下來，恢復到一種“正常”狀態才敢露面，此刻，衛生間成了她掩飾內心慌亂的庇護所。
他要不要現在立刻走進去，當面揭穿？不！那樣反而會降低了他自己的人格，武惠良強忍著怒火和心痛。
他呆呆地坐在沙發里，手里還提著換洗的內衣。內心已是狂濤驟起，思維在閃電般排除或肯定各種可能和不可能。他多么希望一切都是自己的錯覺啊！是工作太累導致的疑神疑鬼！
但是，就在他痛苦地思索時，目光在無意間掃過了房間里那張平展展的床鋪。他看見，床鋪邊上，竟有兩個挨得很近的、明顯的塌陷的窩痕。這分明是兩個人剛剛一塊坐過、甚至……躺過的地方！
武惠良感到兩眼一陣發黑，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他索性閉住眼，無力地仰靠在沙發背上，困難地咽了一口唾沫，試圖壓下喉嚨里的腥甜感。
“都好了，你快去洗吧。”不知過了多久，他聽見妻子從衛生間出來，在說話。聲音盡量保持著平靜，卻透著一絲不易察覺的顫抖。
他睜開眼，沒有馬上起來。
“你怎啦？”麗麗看著他難看的臉色，心虛地問。
“沒什么……”他幾乎是咬著牙吐出這幾個字，然后站起來，機械地向衛生間走去。
武惠良糊里糊涂在澡盆里泡了一下，冰涼的水激得他一陣哆嗦，他竟然忘了擦肥皂，就魂不守舍地穿上衣服走出來了。
坐在沙發里的麗麗象被驚醒一般猛地抬起頭——她顯然沒有想到丈夫會這么快就洗完了澡。她的目光下意識地迅速瞥了一眼床鋪。
武惠良也順著她的目光看去——那兩個要命的窩痕已經不見了。整個床鋪被麗麗手忙腳亂地整理得平平展展，恢復得如同她此刻強裝鎮定的臉色一樣。
還要再問什么嗎？
一切都已然明白了！這欲蓋彌彰的舉動，如同最后的判決書。
“我……我今晚上回家去住。”麗麗試探著對丈夫說，想打破這令人窒息的沉默。
“你隨便吧！”他生硬地說，連看也沒看她一眼。
麗麗愣住了，她似乎終于明確地覺察出惠良的情緒不大對勁。難道他已看出了她和古風鈴的關系？不可能吧？事情才剛剛發生。可也難說！她知道丈夫是個極其敏感和聰明的人。
武惠良不再停留，匆匆地走出了房間，甚至都沒給妻子打個招呼。他拎著裝臟衣服的提包，既沒有回家，也沒有去機關，兩只眼睛模模糊糊，恍惚地穿過熟悉的街道，在東關老橋旁的石臺階上走下來，獨自坐在黃原河邊的一塊大石頭上。
巨大的痛苦和恥辱感排山倒海般涌來，壓得他喘不過氣。他的腦子象被挖空了似的，一片空白，一時間都不知道該怎樣思考、如何應對這個突然出現的、摧毀他人生的災難。
這是真正的、人生的災難。毫無疑問，他過去平靜幸福的生活將要徹底改變了；他處在極端可怕的危機之中……腳下的黃原河靜靜地在眼前流淌，看似無聲，內里卻藏著洶涌的暗流。
在毫無察覺之中，夜幕悄然撲落，將他和他的痛苦一同籠罩。他從冰冷的石頭上站起來，感到渾身酸疼；尤其是兩個肩膀的骨縫，象被斧頭砍開一般，那是極度精神緊張后身體的反應。
他從河邊走上燈火初上的街道。此刻的他萬念俱灰。滿城輝煌的、溫暖的燈火，不再象往日那樣令他陶醉和感到歸屬。
曾記得，在這之前的每一個夜晚，當他在燈火映照的大街上騎車回家的時候，總是一天中最為愉快的時刻；因為那個溫暖的房屋里，他親愛的人這時已經為晚飯作準備。
等他一回去，兩個人說笑著一塊動手，然后馬上就可以坐在小飯桌前，頭挨著頭，一邊聽著廣播或者看看電視，一邊吃飯……那是他珍視的、平凡的幸福。別了，我的愛，我的幸福！他在心里絕望地吶喊。